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El cuaderno rayado 

Faltaban dos semanas para que José alcanzara los veinte años de 

edad. Esta ocasión era especial: se trataba de su último cumpleaños. 

Seis meses antes le habían diagnosticado una enfermedad incurable y 

el médico había sido sincero con sus padres: “Vivirá un año, o un poco 

más. Sólo uno de cada mil pacientes se recupera”. Su familia lo rodeó 

de cariño y le dio los cuidados que necesitaba. Él los aceptaba con 

agradecimiento, pero lloraba a escondidas. 

Antes de que pasara esto acostumbraban hacerle fiestas de 

cumpleaños con muchos amigos. Pero esta vez sus padres lo dudaron, 

le preguntaron qué pensaba y después de meditarlo mucho resolvieron 

organizarla. “Sí. Me gustaría llevarme ese recuerdo”, dijo José. Llamaron 

a las personas más queridas para invitarlas. La mayor dificultad para 

éstas consistió en saber qué regalarle, tomando en cuenta que tenía los 

días contados. Cuando cada uno le preguntó qué le gustaría, José fue 

sincero: “Ya nada de eso es importante. No te molestes”. 

Llegó la fecha de la reunión. Todos hicieron un esfuerzo por aparentar 

que no pasaba nada. La casa estaba decorada a gusto de José y la 

madre le había preparado su pastel favorito. Era el momento de los 

regalos. 

Javier, su mejor amigo, le obsequió una pulsera de oro, pues pensó que 

el último regalo tenía que ser muy llamativo. Georgina, su prima, le llevó 

una loción pequeña, pues razonó que con ese tamaño le bastaría. 

Pedro, su tío, le entregó ropa para dormir ya que supuso que, por su 

enfermedad, iba a caer en cama. Otros invitados no supieron qué 

hacer y llevaron pañuelos, calcetines, chocolates… 

La última persona en entregar su regalo fue Ángeles, una chica 

delgada. Lo sacó de una bolsa de plástico sin envoltura, ni moños. Era 

un cuaderno rayado de doscientas hojas con un luchador en la 

portada. A todos les desconcertó este obsequio y miraron a Ángeles. 

“Mira, José —le dijo, tomándolo de las manos—, esta libreta es para que 

cada día de tu cumpleaños, todos los años, escribas cómo fue tu 

fiesta.” 



José se sintió raro, un poco ofendido. “Bueno, bueno, ¡vamos a partir el 

pastel!”, dijeron sus padres para romper el silencio. 

Una tarde semejante a ésta, medio siglo después, José escribió cómo 

había sido su fiesta de setenta años, pegó las fotos y llegó a la última 

página de la libreta, donde encontró una notita de Ángeles casi 

borrada por el tiempo: “José: el mejor regalo en este día es mi deseo, mi 

esperanza y mi seguridad de que vivirás siempre”. Lloroso, el viejo José 

se puso de pie y salió a la papelería para comprar un cuaderno nuevo. 

 


